正面の男

昨晩の『堂本兄弟』を見てからずっと、同じ台詞が頭をぐるぐるしている。

隣だと顔が見えない

私は、光ちゃんのこの台詞を聞いた瞬間に思った。
「私たちは、正面にいてもきみの顔が見えないよ」

KinKi Kidsがふたり揃っているとき、堂本光一氏にとっての「正面」はたぶん、堂本剛氏なんだろう。高機能の自動照準。なので彼がずっとつよしの顔を見ているのは何も不思議なことじゃないし、私たちが彼の横顔しか見られないのも当然といえる。テレビカメラも、インタビュアーも、観客も「堂本剛」以外はすべて正面以外の方角なので、私たちがさんざん「カメラ見て！」「横顔しか見えないよ！」と気を揉んでも、「よそ見しろ！」と強制しているようなものでしかない。なあんだ。そりゃ、無茶な要求というものだ。